Daichi Takagi：一块石头，也可以是一颗星球

日本画家 Daichi Takagi 的个展 Suchness 2026 年 9 月 24 日至 10 月 31 日在 David Zwirner 伦敦空间楼上的 The Upper Room 展出。这是他在英国的第一次个展，也是他和这家画廊的第一次合作。展出的画全部完成于 2026 年。

「真如」

展名 Suchness 对应的是佛教词「真如」，指事物如其所是的状态。按画廊的说法，他试着画出事物的存在、它们周围生出的空间，以及经验本身，不去解释或控制它们。

他的题材很少：石头、树叶、老树的树瘤、一片雨、多云的夜空、月亮。大画是自然物的特写，小画是雨和夜。几乎所有东西都从一片丝绒般的黑底里浮出来，没有地面，没有环境，也没有比例尺。

黑底把一块石头从路边拿走，放进一个没有上下左右的空间里，于是石头既是一块石头，又像别的什么。Takagi 自己的说法很准：一块石头可以只是躺在某处的一块石头，同时也可以像一颗漂浮在深暗太空里的星球。

被磨掉的佛像

Stone 和 Trunk 两张大画都接近两米。Takagi 说，他被那些介于图像和材料之间的东西吸引：小地方寺庙里受损的佛像，原来的木头因为剥落和腐朽露了出来；还有路边遇到的地藏像。这些东西看得出是一个形象，同时又只是一块木头、一块石头。

这解释了他为什么要把树瘤和石头画得这么细。表面的每一处纹理、苔斑和裂口都画得一丝不苟，近看几乎能摸到；退后几步，它们又变成一张脸、一个身体，或者什么都不是。写实在这里是一种手段，把观众带到「它是什么」这个问题的边缘。

Moonlight 是展览里最接近叙事的一张，像一个人在夜里抬头看见的东西。

每天的月亮都不一样

Takagi 说他和莫兰迪、河原温有一种亲近感：莫兰迪一遍遍画同一组静物，河原温一天画一张日期。他关心的是反复画看起来相同的母题，因为东西一直在变，每一刻都不一样，每张画也不一样。

他在东京附近的森林和公园里走，也去日本别处，有机会就去国外，专找那些没有名字、看起来没什么特别的地方，有时把石头和叶子带回画室。他也拍照片，用来帮自己记住那个地方；画是回到画室以后凭记忆画的。

小画里能看到他从日本绘画借来的东西。画 Rain 时，他看的是长谷川等伯的《松林图屏风》怎么画出日本风景里的湿气，还有歌川广重《东海道五十三次》里的「庄野・白雨」怎么画雨。

在一个大尺幅、强刺激的当代绘画环境里，这些画安静得近乎固执。它们没有新鲜的观念，也不追求一眼抓人，靠的是时间：站得越久，石头越不像石头，雨越像一种湿度。他自己说，他在短暂、不断变化的东西里找到美。这批画让人愿意相信这句话。

作品信息

展览：Daichi Takagi: Suchness。地点：David Zwirner，伦敦 Grafton Street 24 号 The Upper Room。展期：2026 年 9 月 24 日至 10 月 31 日。图片：© Daichi Takagi，Courtesy David Zwirner。