LAIKA《Wildwood》：定格动画的物理尺度与制造逻辑

定格动画本质上是一项由极高密度的人力工时支撑的物理手艺：将人偶关节微调一毫米，记录一帧；眼皮闭合少许，再记录一帧。银幕上一秒钟的连贯运动，背后往往意味着漫长的手工校准。曾制作《鬼妈妈》与《久保与二弦琴》的波特兰工作室 LAIKA，历时约六年完成了第六部长片《Wildwood》。片长 132 分钟，是目前时长最长的定格动画电影。

位于美国俄勒冈州波特兰郊外的 LAIKA，自 2005 年成立以来，始终保持着手工制作的传统。此前推出的五部长片《鬼妈妈》（Coraline）、《通灵男孩诺曼》（ParaNorman）、《盒子怪》（The Boxtrolls）、《久保与二弦琴》（Kubo and the Two Strings）以及《Missing Link》，无一例外都入围了奥斯卡最佳动画长片。

新片《Wildwood》由 Travis Knight 执导，改编自美国音乐人兼作家 Colin Meloy（独立摇滚乐队 The Decemberists 主唱）2011 年出版的同名奇幻小说，原书插画由 Carson Ellis 创作。

影片讲述少女 Prue 为救回被乌鸦掠走的幼弟，步入一片隐秘的魔法森林。制作团队耗时约六年，在摄影棚里动用了 231 个人偶与 136 个手工搭建的实景布景。

01 / 「每一样东西都是手做的」

在计算机图形技术已经能够廉价生成逼真植被与光影的当下，LAIKA 依然坚持以实物作为全片视觉的基底。

艺术指导 Matthew Maldonado 花了五年时间设计和搭建这些布景。面对「片中实物与数字各占多少」的疑问，他的回答十分明确：

「每一样东西都是手做的，真的。我们做出来的每一样东西，要么直接在镜头前拍摄，要么交给特效部门当参照。有些场景非常开阔，里面会有一些数字的部分；但只要它不在镜头前、不在棚里，那就是美术部门的工匠专门做出来、再扫描进去的资产或参照。」

这种工作方式让每一件东西都有了真实的重量：布料的纹理、木头的纹路、光线穿过树林落下来的样子，都是在镜头前真实发生的。

02 / 十四万张面孔与逐帧定格的水

在更细的尺度上，LAIKA 延续了它擅长的快速成型技术。

人物的表情由动画师在电脑上逐帧做好、3D 打印成实物，每个角色在每一帧都有一张新的脸，全片累计超过十四万张。

即使是通常被认为极难用实物定格的水，团队也尽量依靠实体道具完成。波特兰街头有名的公共饮水器 Benson Bubbler，喷出的水流是快速成型团队用一组替换件做出来的，由动画师一帧一帧换上去。

计算机在生产流程中承担的是辅助与延伸：除了打印面部，视觉特效团队会扫描实景布景和人偶，用来扩展远处的场景、补足人群。但每一道工序都从一件实物开始，最后又回到实物上，镜头最前方的一切，都在真实的快门下发生。

03 / 半尺寸的折中与两个世界

这也是 LAIKA 第一部以自己的家乡波特兰为背景的电影。片中交错着两个对照鲜明的世界：一个是真实的波特兰城市，另一个是魔法森林。

由于摄影棚空间有限，拍摄 Prue 骑着自行车、拖着坐在小拖车里的弟弟经过波特兰滨水公园的那场戏时，棚里无法容纳一条河、一排建筑、混凝土河堤和一艘驶过的船。美术团队依据分镜，只搭出 Prue 骑车经过的那一段小路；周围的建筑被做成更小的比例，既能直接拍摄，也能扫描后交给视觉特效团队，成为背景里的楼。连樱花树也只做了一棵真的，扫描以后成为其他樱花树的完整参照。

外界往往认为定格动画的布景都是沙盘大小，Maldonado 说这是最常见的误解：「我们的布景很大。」片中出现的波特兰地标 Pittock 大宅，按一半比例搭建，模型的总高度也接近 13 英尺，约 4 米。

两个世界的差别大多藏在细微处。Maldonado 说：「魔法森林里的一只杯子，和波特兰的一只杯子，感觉是不一样的。」这些差别都由设计团队和动手制作的艺术家一一想过。

04 / 伦敦设计博物馆里的工程切片

伦敦设计博物馆正在举办《Wildwood: The Exhibition》，展期从 2026 年 10 月 15 日持续至 2027 年 1 月 10 日。

展览把 LAIKA 摄影棚里的东西搬进了展厅：人偶、金属骨架、服装、工具与概念图，还有全片 136 个布景中的大约七个，其中就包括那座近四米高的 Pittock 大宅。在展馆夹层，另有一个免费的小型展览，和 LAIKA 的档案团队一起，梳理了工作室从《鬼妈妈》到今天的二十年。

在整部电影约六年的制作周期里，有一千多位艺术家参与其中。在最复杂的镜头里，动画师在摄影机前工作整整一天，产出的画面有时只够银幕上一秒钟的放映。

这种严苛的生产速度，最终转化成了大银幕上那种数字渲染难以替代的重量感：每一片随风倾斜的叶片背后，都曾停留过人的手指真实的压力与停顿。

项目信息

工作室：LAIKA（美国俄勒冈州波特兰）。电影：《Wildwood》（2026，132 分钟）。导演：Travis Knight。原著：Colin Meloy《Wildwood》（2011，插画 Carson Ellis）。艺术指导：Matthew Maldonado。规模：231 个人偶、136 个实景布景，一千多位艺术家，制作约六年。展览：《Wildwood: The Exhibition》，伦敦设计博物馆，2026 年 10 月 15 日至 2027 年 1 月 10 日。图片 © LAIKA。