BOOK DESIGN / 2019 年出版
Re-Printed Matter
Karel Martens 1939 年生于荷兰，在阿纳姆的艺术学校学设计，之后一直做独立平面设计师，专攻字体排印，做过邮票、书，也做建筑上的标识。他入行时还是铅印时代，他回忆那时要跟小印刷厂打交道，「用他们抽屉里刚好有的字」。这种就地取材的习惯，在他后来的单版画里还能看到。 委托之外，他几十年来几乎每天都在一台装订用的小压力机上印单版画：把找来的物件压印在回收的纸上，用的是博物馆淘汰的藏品卡、空白表格、作废的身份档案和牛皮包装纸。一张画面常常要叠印、修改好几年。他说自己「没有固定的计划，只有一个开头。我先印点什么，然后它会向我要更多」。 教学是他工作的另一半。他从 1977 年开始教平面设计，先在阿纳姆的艺术学校，1994 到 1999 年在马斯特里赫特的 Jan van Eyck 学院，1997 年起在耶鲁大学艺术学院任访问讲师。同一年，他和 Wigger Bierma 在阿纳姆的 ArtEZ 创办研究生课程 Werkplaats Typografie，学生直接接真实的委托。他解释过原因：「能给自己创造理想条件的时候，事情就不难，在我看来也没那么有意思。」2014 年他离开了 WT。 《Re-Printed Matter》是他的作品集。1996 年他获得 Dr A.H. Heineken 艺术奖，这本书由 Heineken 艺术基金会发起，作为奖项的一部分由伦敦的 Hyphen Press 出版，初版名为《Printed Matter / Drukwerk》；2001 年和 2010 年两次增订，2019 年由阿姆斯特丹的 Roma Publications 出了第四版。Martens 说过，没有教学，这本书可能根本不会出版；他也说这本书的构思「是 Jaap 的」。Jaap van Triest 和他一起做了设计，排版由 van Triest 完成。
- 作者 / 内容
- Karel Martens
- 出版方
- Roma Publications
- 所选版本
- 2019 年第四版（彩色），Roma 372
- 尺寸
- 17.3 × 23.2 cm
- 页数
- 280 页
- 语言
- 英语、荷兰语
- ISBN
- 978-94-92811-64-6
左页外栏统一缩到八分之一
作品部分的第一页就写明了规则：左页外侧一栏里的物件，一律按实物的八分之一缩小；其他位置的比例随需要变化，原大复制另外注明。Martens 的作品小到一枚邮票，大到一面楼墙，外栏的固定比例给了读者一把尺子，翻到哪一年都能直接比较大小，靠内的版面再按细节需要放大。Martens 自己对规则很警惕，说过「给一件东西定下规则，它就已经死了」。这本书的规则只用在展示上：比例定下来以后，那些随手取材、反复改动的作品反而更容易看清楚。
课堂上的香蕉
书里的注释都用蓝色印刷，英文和荷兰文上下对照，和作品的黑色分开，记下的多是做法。1981 年的香蕉色彩试验是一个例子：Martens 和 Jan Willem den Hartog 在阿纳姆美术学院做教学研究，想不靠分色印出自然的颜色，于是用同一张底片拍三次不同的曝光，再把黄、品红、青三色按不同组合叠印。叠印是他常用的办法，他说：「两种颜色能生出第三种颜色，这件事一直让我兴奋。」这次课堂研究和他的委托作品排在同一个跨页上，教学在他工作里的分量，在版面上也看得到。
电话卡的几轮方案
1994 年 Martens 为荷兰 PTT Telecom 设计标准电话卡。蓝色注释讲了思路的变化：第一版是一组套色叠印的数字，按荷兰国歌《Wilhelmus》的歌词经字母与数字的对应换算出来，面值越高越密；后来改成「拉远镜头」的办法，面值越大，看到的数字越多。卡用可回收塑料，金色芯片和工业序列号都特意露在外面。书把打字机草图、第一版和最终的各个面值排进同一个跨页，读者看到一个想法怎样被一轮轮修改，这也是 van Triest 的版式想展示的：作品是怎样一步步做出来的。
从页面到楼面
2010 年，Martens 和 Karl Nawrot 为阿姆斯特丹 IJburg 的多功能建筑 Solid 1 设计阳台栏杆和电梯间的瓷砖图案，建筑由 Baumschlager Eberle 设计。Martens 说过，做一件衣服、一张海报还是一枚邮票，需要的思考没有区别。到了建筑上，约束换成了墙宽、门洞和材料交接，彩色条块要让开门洞、配合墙宽。书里把标着尺寸的立面图和建成后的照片并排，图案在什么条件下排出来、放进真实空间后有多大，读者都能对照着看。
他的单版画常常要在同一张纸上叠印好几年，这本书也是这样长出来的：1996 年的回顾在二十多年里重印、增订了三次，书末的出版物记录里也收进了它自己，每一版都在前一版上再印一层。
资料来源
- Roma Publications · Re-Printed Matter（Roma 372）
- Roma Publications · 版权页图（R372-26）
- Hyphen Press · Karel Martens 作者介绍
- Harvard GSD · Paperwork: An Interview with Karel Martens and the Martens and Martens Studio（2025）
- Harmen Liemburg · Interview with Karel Martens（2010）
- Carpenter Center for the Visual Arts · Karel Martens: Monoprints
文字为编辑介绍；书籍设计及摄影版权归原权利人。