Brompton 折叠自行车（C Line）

1975 年，年轻工程师 Andrew Ritchie 刚搬到伦敦，觉得在这座城市里移动应该有更好的办法。他在能望见 Brompton Oratory 教堂的公寓卧室里，设计出一辆分三段折起的自行车。他给它定的目标是：不到 20 秒，从一辆能骑的车变成一个锁住的小包裹，人走到哪里，车就跟到哪里。他把它叫作城市里的「魔毯」。

按 Brompton 给的步骤折车：先松开后车架的卡扣，把车提起来，后轮就绕到车架下面；拧开主车架上的铰链，前轮向后折，挂在车架上；再放下座椅和车把，转动曲柄让踏板贴住车轮，把踏板折起来。车轮只有 16 英寸，所以 C Line 折好后高 58.5 cm、宽 56.5 cm、深 27 cm，大约是一只小行李箱的体积。按 Brompton 的说明，折好以后，链条这些最容易沾油泥的部件都朝向内侧，所以车可以拎进办公室、塞进汽车后备箱、放到餐桌底下，手和裤腿碰到的都是干净的外侧。

Ritchie 早期的设计图上留着几行手写标注：座椅可以当提手，塑料护片防止轮轴端头勾到东西。后来的座椅底面做出了手指凹槽，拎车时手指正好扣进去。路远拎不动的时候，车也可以只折一半，靠货架上的小滚轮推着走。城市里骑车，麻烦常常出在骑完以后：车停在哪里，会不会被偷，能不能带进地铁。Brompton 的回答是把车带在身边。英国的火车对折好的 Brompton 不要求预订车位，高峰时段也能带上车。在我看来，这辆车最好的设计在于它想清楚了下车之后的那段路。

这套想法花了很久才变成生意。此后十年，Ritchie 在租来的小作坊里自学造车，每一辆都按订单手工做；银行和自行车公司的拒信一封接一封。到 1987 年，Naim Audio 的创始人 Julian Vereker 出手投资，他自己也骑 Brompton。同年，Brompton 在伦敦 Olympia 的 Cyclex 车展上拿到最佳产品奖。第一间工厂设在 Brentford 两座旧铁路拱下，每月手工装 60 辆，全钢、黑色、带货架，可选 3 速或 5 速。售价是 Ritchie 自己算出来的 £320.78 和 £368.95，精确到便士，对大公司和小车店一个价。

后来车架用上了钛合金，2005 年推出了 Superlight，近年又加了电机，三段折叠的分法一直沿用。C Line 是最接近原版的一条线：钢车架，至今在伦敦手工制造，有 4 速和 12 速两种。2008 年北京奥运会闭幕式的伦敦交接环节用它代表伦敦；不到一年后，它获得了菲利普亲王设计师奖。