很多人家里的储物箱或旧电脑机箱深处,还躺着一台 90 年代或 2000 年代初的 CD-ROM 光驱:米色的面板,一个出仓键,正面印着 24X MAX 之类的倍速。电脑早就不用光盘了,它也就一直悄悄待在抽屉角落里。

韩国京畿道的小工作室 das_POD 想把这些光驱请回桌面。他们的第一件产品 CD-ROM PLAYER 01 是一套组装套件:几块激光切割的铝板、一块控制电路板、按键和线材,唯独不含光驱。光驱要你自己去找,旧电脑里、二手市场、回收站,或者哪个被忘在角落里的纸箱。产品页上写着:“每台光驱都有自己的来历,每台播放机都不一样。”

01 / 光驱是你自己找来的

这个项目最早来自网上一份老教程,教人把旧电脑光驱改成能放音乐的 CD 机。das_POD 没有再去开模造一个新的 CD 机芯,而是反过来,围绕现成的旧光驱来定外壳和电路。设计时,他们在 eBay 等平台上把旧光驱一台台买来比较,看生产年份、厂牌、机械结构和外观,最后把规格定在标准 IDE 接口,SATA 的新式光驱暂时不支持。

银色铝壳 CD 机的正面特写,上方小屏显示 Track 01 01:33,下面五个黑色圆按键,最下层是一台米色的 24X MAX 光驱。
01上层是屏幕和按键,下层是一台 24 倍速的旧光驱。
das_POD

这样一来,每台成品的下半截都不一样。照片里有米色面板的 24X MAX,有正面印着 12x 8x 32x 的刻录机,黑色款里则顺理成章地装了一台黑面板的 LG。铝壳只包住顶部、两侧和背面,光驱的面板原样露在最下层,出仓键、指示灯和厂牌,都还在二十多年前的位置上。

一只手正把一张光盘放进银色 CD 机下方弹出的米色托盘里。
02放碟还是老光驱的托盘。
das_POD
橙色铝壳 CD 机的侧面近景,铝板上一排螺丝孔,下层露出一台印着 12x 8x 32x 的米色光驱。
03这一台装的是刻录光驱,面板上印着 12x 8x 32x。
das_POD
哑光黑色的 CD 机放在白桌上,下层是一台黑色面板的 LG 光驱,屏幕亮着红字。
04黑色款,配一台黑面板的光驱。
das_POD

手头没有闲置光驱也没关系,das_POD 的网店上一台台卖整修过的旧光驱,每台都有编号,从 5 美元到 30 美元不等。每一台都清洁过、上过油、换了新皮带,再试播音乐,然后按输出、音质、成色三项分别打等级。比如编号 DRIVE_20 的那台,说明里写着:第一首歌开头会短暂断一下,之后正常;外壳有一点用过的痕迹。

02 / 一块平板铝件,自己折,自己拧

套件寄到时是一个纸盒,里面是平板状的铝件、电路板和一本组装说明书。铝板要自己沿着预留的折线弯成盒子,再把光驱、电路和按键装进去,接好线。全程不用焊接,产品页估计 30 到 60 分钟,工具只要一把多头螺丝刀和一副工作手套。

牛皮纸盒打开,里面衬着蜂窝纸,放着几个白色小袋和一本 CD-ROM PLAYER 01 组装说明书。
05套件到手的样子。
das_POD
白底上平铺着一整块橙色铝板、红色和绿色电路板、排线、电线、螺丝、橡胶脚垫和一个遥控器。
06拆开以后:一块平板铝件、两块电路板、排线和一把螺丝。
das_POD
切割垫上,一台橙色铝壳翻开着,里面露出绿色电路板和灰色排线,旁边放着一台米色光驱和银色外壳。
07装到一半,电路板和排线都看得见。
das_POD

外壳有三种做法:银色款是铝板喷砂后做半光阳极氧化,表面更耐磨,220 美元;亮橙色是 RAL 2004 色号的粉末喷涂,190 美元;哑光黑也是粉末喷涂,眼下缺货。产品页特地提醒,加工和表面处理难免留下一点小瑕疵。

工坊里两个人弯腰在长桌前,手里摆弄着一长条橙色的铝件。
08工坊里的橙色铝件。
das_POD
蓝色维修垫上放着一块电路板,旁边是一堆绿色小电路板、螺丝、钳子和焊台。
09工作台上的电路板。
das_POD

03 / 亲手拼过一遍,坏了才知道怎么拆

自己从零装起一台机器,最大的好处是知道里面有什么。托盘进出靠的是一根皮带,皮带老化了可以换;光驱整台坏了,拆下来换一台二手的就行,铝壳和电路还能接着用。das_POD 给这台机器定的口号是:“为组装、修理和拥有而设计。”他们拿老山地车、经典车、军品剩余物资、第一代 Air Jordan,还有用旧卡车篷布做包的 Freitag 作比,这些东西的价值,都和用过的痕迹连在一起。

橙色 CD 机放在木桌上,背景是一面黄色菱形铁丝网,小屏上显示 Welcome to CDROM Player。
10开机画面:Welcome to CDROM Player。
das_POD
银色 CD 机放在木桌上,背景是一面竖纹玻璃隔断,小屏上显示 Welcome to CDROM Player。
11银色款,同样的开机画面。
das_POD

前面板做得很克制:一块小屏显示曲目和时间,下面一排五个圆按键,铝板上的螺丝全都露在外面,看得出是自己拧上去的。它没有打扮成一台高级音响,倒更像老派工作台上一件踏实的工具。

橙色 CD 机放在浅色木桌上,旁边立着一个透明的圆形底座小摆件,背后是白墙。
12放在书桌上的橙色款。
das_POD
黑色 CD 机放在工坊的木桌上,背景是金属货架和一面大窗。
13工坊里的黑色款。
das_POD
银色铝壳 CD 机的背面,一块平板上排着几颗螺丝,下方开了一个长方形缺口。
14背面,留给光驱接口的缺口。
das_POD
银色铝壳的侧面,有一个音频接口、一个电源插孔和 das_POD 的小字标。
15侧面的音频口和电源口。
das_POD

das_POD 的网店里还卖一件工作 T 恤,叫 UNIFORM_01,说是给做东西、修东西的时候穿的。一家做 CD 机的小工作室顺手卖工服,像是在先告诉买家:这台机器需要你上手。放一张碟进去,按下按键,托盘缩回机身,光盘开始转,这一连串有分量的动作,会把人带回那个听音乐还要用手碰一碰碟片的年代。

项目信息

  • 产品:CD-ROM PLAYER 01(组装套件)
  • 设计与制作:das_POD(韩国京畿道义王市,负责人 Seong Heum Na)
  • 兼容:标准 IDE 接口 CD-ROM 光驱(不支持 SATA);光驱、AUX 线和 12V 电源不含在套件里
  • 外壳:激光切割铝板;喷砂半光阳极氧化(220 美元)、RAL 2004 橙色粉末喷涂(190 美元)、哑光黑粉末喷涂(暂缺货)
  • 组装:免焊接,约 30 至 60 分钟,需要多头螺丝刀和工作手套
  • 图片:das_POD
设计方
das_POD
年份
2026
其他
韩国