细野晴臣：Just Play Music

79 岁的第 23 张唱片

2026 年 9 月 11 日，细野晴臣发了第 23 张专辑《Yours Sincerely》，离上一张新作隔了七年。两个月前的 7 月 9 日是他 79 岁生日，先行曲《Note of Mothership》在那天放出。海外发行交给了美国厂牌 Ghostly International，同一个月他在纽约 Radio City Music Hall 和洛杉矶 Greek Theatre 各开了一场，这是他第二次去美国巡演。

这张唱片来得很快。疫情那几年他脑子一片空白，常常开着车在东京转，想不明白世界怎么了。「那段时间我几乎没碰音乐，也没有心思去想音乐。」等世界慢慢回到原样，他做东西的那根弦也「咔嗒一下」接了回来。大部分歌是 2026 年三月到五月之间冒出来的，他说「没怎么多想就来了」。

他说这张唱片的写法和以前很不一样：「它不是写给全世界的，是想寄给离我最近的那些人，有点像一封信。」唱片名就是英文信末的落款。他说起名时想到的是日语里的「思いやり」，体贴别人的那份心。他说站的角度不同，这份心意味着陪人一起受苦，或者陪人一起高兴。日本的发行方把这张唱片的主题概括为母性和慈悲。封面画出自画家堀米春寧，CD 和黑胶里附了他自己写的解说。

十首歌里有翻唱，也有借来的旋律，背后都是他自己的听歌经历。单曲《Sincerely》原唱是五十年代的 The Moonglows，他初中时在一台小收音机里第一次听到，记得大概是 The McGuire Sisters 的版本；这次为了翻唱，他把能找到的版本全听了一遍，最喜欢的是 The Paris Sisters 那一版。编曲他自己试了各种做法，最后留下最简单的。第 8 首《Humming “Dream of Love”》借了李斯特的《爱之梦》第三首，他对着吉他和八音盒哼唱。第 9 首《Figlio Perduto》用了贝多芬第七交响曲的一段，他以前没听过这首曲子，是在尼古拉斯·凯奇主演的末日片《神秘代码》里听到的，配的是人类即将毁灭的那一幕，「冲击很大，我知道我得用它」。他说自己听古典乐，耳朵也是「调在流行音乐的频道上」，真正喜欢的总是那些听起来像流行歌的段落。合作了几十年的越美晴也在其中几首里出现。

最后一首《Anemo Wheel》不是今年写的：1984 年给一档电视节目写的，节目提前停播，曲子没用上，这次从一盘没贴标签的磁带里翻了出来，他说自己「完全忘了，直到有一天这盘磁带不知从哪儿冒了出来」，重听一遍，「觉得非用不可」。他说这张唱片是「过去做过的事情的累积」，也说自己「绝对不是极简主义者」。

意大利《Rolling Stone》问他快 80 岁了为什么还在做音乐，他开玩笑说：「简单说，因为没有别的事可做。」他还说不想被人叫作「巨匠」，想一直自由，做自己。这话从一个出道 57 年的人嘴里说出来有点轻描淡写，可回头看这半个多世纪，他确实一直把做音乐当成玩：从日语摇滚、热带异国情调、电子乐、环境音乐，一路玩到美国老歌，每换一样都玩得很投入。今年接受英国媒体采访，地点是他在东京的工作室，就在他出生的那栋楼里。

先让自己开心

他谈过很多次自己怎么做音乐。2017 年发《Vu Jà Dé》时，他说现场演出「首先得自己开心」，喜欢「想到什么当场就能做」的感觉，也「不太想紧张」。2016 年和鈴木惣一朗对谈，他把自己的办法归成一句：「做出来了就是做出来了，没办法。」这句话让他不必为每张唱片较劲，也就更容易一张接一张做下去。

他也有过腻的时候。四十多岁时他一度觉得音乐都听过了，后来才知道想错了。2017 年那次采访的标题就是他的原话：「不知道的东西多得很，哪有工夫腻。」他说音乐史里有一座宝山，不去知道太可惜；听到老唱片里那个年代的声音，他会「莫名其妙地高兴，心想就是这个」。他能涉猎这么广，又在每一处扎得这么深，靠的就是这份好奇和高兴。2018 年 The Japan Times 采访他，标题用的是他那句话：「我没打算当什么先驱。」

玩在他这里并不等于轻松。2014 年在 Red Bull Music Academy 的讲座上，他说：「我很懒，什么也不干，许个愿就好。」同一场讲座里他又说：「做音乐越难，就越有意思。」两句话放在一起并不矛盾：他不给自己排计划、赶进度，可一旦有了想做的东西，难处反倒成了乐趣。今年谈到 AI 和新的音乐技术，他说：「我的印象是，新技术是给那些不享受做音乐的人用的。」他说自己带着一点不安看着它发展。对一个把过程当成乐趣的人，省掉过程就等于省掉了玩。

在自己家里录第一张唱片

他 1947 年生在东京。祖父細野正文是泰坦尼克号上唯一已知生还的日本乘客。他小时候守着驻日美军的 FEN 电台听美国音乐，后来说自己「被彻底美国化了，甚至后悔自己不是美国人」。1969 年，他以 Apryl Fool 贝斯手的身份出道，同年和松本隆、大瀧詠一、鈴木茂组了 Happy End。他本来只弹贝斯，唱歌是因为乐队需要。

Happy End 的几个人意识到，他们和自己的根断开了。乐队用日语唱摇滚，细野说对他影响最直接的是日本的文学和诗。1971 年的《風街ろまん》录于他在立教大学读社会学的时候，后来成了日语摇滚的经典。第三张唱片去洛杉矶 Sunset Sound 录，Van Dyke Parks 来帮忙，细野说那次学到了声音的纵深：「之前我们的风格是平的，像日本的绘卷。」

1973 年乐队解散，他发了第一张个人专辑《Hosono House》。录音没有进专业录音室。他那时住在埼玉县狭山一片叫「美国村」的前美军住宅区，房租两万多日元，在东京市内只够租一间六叠的小屋；好几个朋友也住在附近。器材搬进了他家：调音台放在客厅，卧室当录音间，窗户用毛毯挡音。这张唱片常被说成日本第一张在家录的唱片。弹琴打鼓的是鈴木茂、松任谷正隆和林立夫，这几个人后来成了 Tin Pan Alley 的班底。细野回忆那段日子，说狭山「真像被罩在一层保护壳里的幻想世界」。

在家录音，就不用看录音室的钟点，也不用为每个小时付钱。2019 年他对 Mac DeMarco 说，专业录音室「实在太贵了」，想按自己的意思做，只能在家做。从狭山的卧室到后来地下室的工作室，他一直把录音留在自己身边；他说在地下室里分不清白天黑夜，有时一待就是 24 小时。

把远方拉近来看

接下来的《Tropical Dandy》（1975）、《泰安洋行》（1976）和与 Yellow Magic Band 合作的《はらいそ》（1978），后来被合称为「热带三部曲」。起点是他小时候在收音机里听到的 Martin Denny，鸟叫和动物叫混在音乐里，他叫它「丛林之声」。Denny 和 Arthur Lyman 是住在夏威夷的美国人，他对他们很有共鸣：「不是美国，也不是日本，夏威夷这个想法对我正合适。」他给自己起了个艺名 Harry Hosono，灵感来自夏威夷的日裔美国人，「我想变成那个异国的世界」。

三张唱片把冲绳、拉丁、新奥尔良的节奏揉在一起。他给这种做法起名叫「什锦锅音乐」，日文原词是チャンキー・ミュージック（chanky music），把 funky 和相扑力士吃的什锦锅 chanko 拼成一个词，新奥尔良的秋葵浓汤 gumbo 在他看来就是一锅 chanko。他给「exotic」下过一个定义：把远处的东西拉到近处来细看。三张唱片当时卖得并不好，他也说过，做的时候并不觉得自己在冒险。

封面在这里也是玩法的一部分。《Tropical Dandy》的封面画在录音之前，他说那张画「也反映到了声音里」。三张封面里，他每次都换一个角色登场：被画成套着救生圈的热带花花公子，印进老式双色印刷里当歌手，再到一幅拼贴出来的热带天堂。他扮演的是一个游客，唱片像是寄回来的明信片，异国情调被他当成一种可以穿上、也可以脱下的装扮。

1978 年，横尾忠则邀他一起去印度，他说自己「答应下来，一个月后人就在那儿了」。旅途中他病得不轻，到金奈一位日本领事家里吃了一顿日本饭才缓过来。回来后他做了《Cochin Moon》，一张给不存在的电影写的配乐，封面由横尾画。音乐「全部用合成器作曲」，操作机器的是松武秀樹，他说没有松武这张唱片做不出来。

2019 年他出道 50 周年的回顾展干脆叫《細野観光 1969–2019》。「观光」这两个字可以拿来概括他对待各种音乐的方式：像游客一样不带成见地走进去，带着自己的感受走出来。他也半开玩笑地管自己叫音乐上的流浪者。

合成器像玩具

YMO 的念头也是从 Martin Denny 来的。他起初想和林立夫、佐藤博组一个小组合，翻奏 Denny 的《Firecracker》，佐藤去了美国，这事没成。1978 年 2 月 19 日，《はらいそ》里的《ファム・ファタール》录完，他把高橋幸宏和坂本龍一请到家里，端出饭团，三个人围着被炉，听他讲新乐队的构想。他的笔记本上写着：用合成器把《Firecracker》做成迪斯科，目标是全世界卖 400 万张。他还考虑过请横尾忠则当「第四个成员」。不太情愿的坂本被他说服，说就当是块跳板，Yellow Magic Orchestra 就这样组了起来。今年接受 The Line of Best Fit 采访时他回忆：「YMO 那时候，所有技术看起来都很好玩……像玩具一样。我们在玩。」

这句话可以照字面理解。那几年的录音里，他用过 Ace Tone 的节奏机，也拿过一件儿童玩具：「我喜欢随手拿身边的东西做声音。」电子游戏的音效从一开始就是 YMO 声音的一部分，评论界起初也把他们当成「玩具音乐」，以为红不了多久。1979 年的《Solid State Survivor》收了《Technopolis》，把合成器和流行旋律放在一起，YMO 在日本和海外都红了，这张唱片卖了两百万张，乐队前后做了两次世界巡演，1979 年就在洛杉矶 Greek Theatre 演过。他后来说，三个人里只有坂本受过正规的音乐训练，是乐队里最靠得住的乐手；言下之意，他自己更像一个凭兴趣摆弄机器的人。

同一时期他也给歌谣曲写歌：1981 年イモ欽トリオ的《ハイスクールララバイ》，1983 年松田聖子的《天国のキッス》和中森明菜的《禁区》。前两首的词都出自 Happy End 时的老搭档松本隆。2025 年，松田聖子唱过的细野作品编成了合辑《Seiko harmony》。在他手里，电子实验和偶像歌曲并不分高下，都是可以玩的东西。

三个人的乐队

YMO 并不总是好玩。坂本龍一和细野早就认识：1975 年两人在大瀧詠一的录音里碰过面，第二年细野的巡演请坂本做伴奏，组 YMO 时又是经纪人日笠雅水推荐了他。可乐队红了两年，到 1980 年底做《BGM》的时候，两人闹僵了。2018 年坂本说得很干脆：「我和细野先生关系不好。」他把这话讲给底特律 techno 的 Derrick May 听，对方笑他，说这在乐迷里人尽皆知。

矛盾先出在音乐上。两人对当代古典音乐的理解不一样，坂本那阵身体和情绪都不好，常常不来录音。细野请他写一首「像《千のナイフ》那样的歌」，他干脆把自己那首《千のナイフ》重新编得更凶，交了上去。为了要一种被压紧的声音，细野把节奏录在一台便宜的 TASCAM 八轨机上，转录到 Alfa 唱片公司的 3M 数字录音机里；坂本后来说，在 Alfa 最先进的录音室里用这种「穷艺术家的办法」，当时觉得很不对劲。《Cue》是细野和高橋两人做的，坂本没有参与，巡演时也不肯弹这首的键盘，换去打鼓，让高橋弹。

也有不全是音乐的冲突。细野 2015 年回忆，做《BGM》时坂本有一次冲他喊了一句「宗教是麻药！」，气冲冲地走出了录音室。坂本当时在杂志采访里说：「某种意义上，比起我把『细野晴臣』这个音乐人当成假想敌，细野先生更是把我当成敌人，用来给自己和 YMO 加力。」据说他在录音室碰到细野会踢椅子，还故意错开进棚的时间。这些事放在一起看，我觉得两样都有。两个人对音乐的想法确实不同，一个从美国流行音乐和异国情调里玩出来，一个从古典和现代音乐里走出来；可那时一个三十出头，一个二十八九，刚一起出了大名，谁也不肯让谁，坂本自己的说法就是互为「假想敌」。

夹在中间的是高橋幸宏。他 1998 年回忆：「我很擅长站在别人中间（笑）。细野先生和教授并没有不和，可作为音乐人，各自的自我总会冒出来。当然我也有自我，嗯，那是个难搞的乐队。」1983 年 YMO 宣布「散开」，细野的态度很淡：「对散开这件事，我没什么特别的感情。」

散开以后，三个人还是一次次回来一起玩。1993 年 YMO「再生」过一回，三个人后来都说那不是自己的本意。2002 年细野和高橋组了电子二人组 Sketch Show，发了《Audio Sponge》，坂本也来帮忙；两年后三人用 Human Audio Sponge 的名字一起演出，2007 年又以 HASYMO 发了单曲《Rescue / Rydeen 79/07》，坂本的说法是：「写作 HAS，读作 YMO。」2009 年 4 月，坂本跑到细野的活动上临时登台，两人当场即兴合奏；2013 年底，细野和坂本又开了一场二人音乐会；2018 年细野在伦敦开独唱会，高橋和坂本都上了台。

给一家店做空气

1984 年，田中一光在为无印良品做品牌，请细野给店里做背景音乐。成品《花に水》只出过磁带。细野后来说，那是「作为店内背景音乐做的」，他自己一度都忘了这份工作。多年后 Vampire Weekend 采样了这段音乐，他的反应是：「真希望是我自己先这么用。」

磁带的封面大片留着纸色，只有竖排的毛笔字、一道水纹和一枝花上的小鸟。这样的封面放在无印良品的店里不抢东西，和音乐的用途一样：给挑东西的人一点空气，不去拉住他们的注意力。

YMO 那几年，业界的关注和要求一刻不停，他身心都吃不消。Brian Eno 开创的那种安静的音乐成了他的缓冲，替他挡开流行音乐圈的喧闹。他后来说，那段时间是自己「最内省的时候」，环境音乐里的环境在人心里，听的人会「走进自己内部的环境」。1984 年他给一档电视节目写配乐《Anemo Wheel》，受的是 Erik Satie「家具音乐」的影响：音乐像家具一样摆在房间里，人不必专心去听。这首曲子当年没有发表，四十多年后被他重新做出来，放在《Yours Sincerely》的最后。我觉得同一年给无印良品做的店内音乐，也是这个思路。

两年前的《Philharmony》（1982）几乎是他一个人在新建的 LDK 工作室里录的。他刚买了 Emulator 采样器，可以把身边的真实声音录下来当乐器弹。唱片的演职员表里，他把 Prophet-5、Emulator、LinnDrum 和 MC-4 几台机器列成了「客座乐手」。到 1989 年的《omni Sight Seeing》，他往环境音乐走得更远，唱片名里又出现了「观光」。

九十年代他整个人沉进了环境音乐，后来回忆那几年是「漂在环境音乐的海上」。他说那时候觉得自己和世界各地做环境音乐的人连在一起；他还记得 Bill Laswell 来日本时说想见他，一见面就宣布「我是做环境音乐的」。他在随笔集《氛围驾驶员》里写，这类音乐「并不会带来戏剧性的邂逅」。不制造高潮，让声音陪着人过日子，这种玩法他也玩得很认真。千禧年到了，他说「什么也没发生」，于是给自己「重置」了一下，又回到流行音乐。

把世界的声音收进来

1989 年，也就是《omni Sight Seeing》发行那年，他为日本音乐教育中心选曲、监修了一套八张 CD 的民族音乐合集《Ethnic Sound Selection》，日文名叫「地球の声」，外文副题写作 La Voix de Globe，唱片由 King、Warner Pioneer 和 Polydor 三家分别压制。八张各有一个外文名，配一个日文标题：Atavus（祖先）、Elegy（哀歌）、Déjà vu（既视）、Gaya（恋歌）、Nepenthe（妙药）、Trance（恍惚）、Fin（终末）、Cadendia（律动）。

八张一共 128 首，曲目里能看到所罗门群岛、瓦努阿图的塔纳岛、秘鲁的阿亚库乔、津巴布韦绍纳人的姆比拉琴、印度尼西亚的宫廷甘美兰，还有库尔德和土耳其的调式音乐。从卷名看，分卷不按地区排，按的是「祖先」「恋歌」「恍惚」「终末」这样的情绪和状态。我觉得这正是他听世界音乐的方式：从一种感受出发，去找它在地球各个角落的声音，离「观光」只差一步。

多年后说起这份工作，他先抱怨：「总之量太大了，很辛苦（笑）。」又说这是当工作接下来的，碰巧民族音乐是他那时最喜欢的音乐，「时机正好」。至于挑什么，他说自己那时喜欢的是「尽量不带刻意的音乐」。

他对「世界音乐」这个标签一直有保留。2024 年的一次对谈里，他说九十年代那阵热潮「有点像是贴上『世界音乐』的标签拿去卖」，现在发生的事情和那不一样，「其实民族音乐里本来就有这些东西」。对方聊到土耳其音乐里的微分音，他的回应很简单：「那个让人兴奋。」

他对世界音乐的兴趣，要从 Martin Denny 说起。2020 年和村井邦彦对谈时他说，Denny 把日本音乐当成异国情调来处理，他由此发现「从外面看，日本原来这么古怪有趣」，想法整个倒了过来。他问过印度人觉得哪个国家最有异国情调，对方说日本。「于是我对世界各地的音乐也变得很感兴趣。」

我一直觉得，他做音乐那种不拘一格的劲头，和这样的听法有关系。习惯了站在外面看自己，民谣、热带异国风、电子流行、环境音乐、布基伍基就都只是不同地方的声音，哪一种都可以拿来玩，他也就一直在几种之间来回走。

很多人从他这里经过

Happy End 解散后，他和鈴木茂等人组成 Tin Pan Alley，给别人的唱片伴奏：1973 年荒井由実（后来的松任谷由実）的出道专辑《ひこうき雲》，1975 年大瀧詠一的《Niagara Moon》。2018 年，美国厂牌 Light in the Attic 首次在日本以外重发了他的五张个人唱片。重发制作人 Yosuke Kitazawa 说，他们做了民谣摇滚、环境音乐、城市流行三张日本合辑，曲目排定以后发现细野是三张共同的「核心存在」，于是决定重发他的个人作品。

重发之后，年轻一辈的乐手陆续找到他。加拿大歌手 Mac DeMarco 是听到《Rose & Beast》开始迷上他的，翻唱过他的歌，两人还一起在台上唱过《Honey Moon》。2019 年两人对谈，细野说：「几十年前录的音乐，现在被你这样的人发现、翻唱，我觉得很有意思。」

他的歌也一直被别人拿去玩。2007 年 7 月他满六十岁，坂本龙一办的厂牌 commmons 赶在生日前出了第一张致敬合辑，参加的有 Van Dyke Parks、Cornelius、矢野顕子；2008 年的第二张《Strange Song Book》请来 Tin Pan Alley 时的老伙伴、坂本本人、大貫妙子和 Buffalo Daughter 等日本内外的乐手，还附了泰国漫画家 Wisut Ponnimit 和高木正勝做的致敬影像。2024 年，Stones Throw 为《Hosono House》五十周年出了翻唱合辑《Hosono House Revisited》，参加的有 Sam Gendel、John Carroll Kirby、Cornelius、矢野顕子、安部勇磨，Mac DeMarco 唱的是《僕は一寸》。

1996 年他和越美晴组了二人组合 swing slow，三十年后，越美晴又出现在《Yours Sincerely》的好几首歌里。最近两年和他一起发歌的，有 Cornelius、Sam Gendel、安部勇磨、John Carroll Kirby、韩国的 Balming Tiger、Towa Tei 和矢野顕子；他的乐队里有吉他手高田漣，弹贝斯的是孙子細野悠太。这几年到他工作室来玩的，有 David Byrne、The Chemical Brothers 的 Tom Rowlands、Aurora 和 Geese 的 Cameron Winter；Van Dyke Parks 送过他一个八音盒。网上有人说细野晴臣像日本流行音乐的中央车站，很多条线都在他这里交汇。这个比喻有意思的地方在于，车站不动，他却一直在往外走。被问到谁是他最重要的老师，他说合作过的人都很有才华，也都给了别人很多，没有单独挑出哪一个。

周日深夜的电台

他还有一档开了二十多年的电台节目。J-WAVE 的《Daisy World》2002 年 3 月结束，下个月他就在 InterFM 开了《Daisy Holiday!》，先叫「β 版」，5 月转成正式节目，一直播到现在，时间是周日深夜一点，半小时。节目在他的私人工作室 Quiet Lodge 里录，每期放六到八首歌，歌和歌之间，他和助手或者客人闲聊，聊音乐，也聊健康和灵性这类私房话。2018 年英国演出回来，他把乐队成员请进节目，一起回顾。

电台也是他音乐里的老题目。2013 年的《Heavenly Music》里，他翻唱了 Kraftwerk 的《Radio Activity》，2019 年在洛杉矶 The Mayan 剧院也唱过。2023 年 3 月 28 日，坂本去世那天，他给《Daisy Holiday!》选的第一首歌是 YMO 的《Be A Superman》，说那时「一直在回想那段快乐又痛苦的时代」。节目 4 月 3 日凌晨播出，他写道这一期成了 YMO 的回是巧合，「但也许是感觉到了什么」。

他也爱和朋友演喜剧。2019 年的电视特别节目《イエローマジックショー3》，他请来高橋幸宏、清水ミチコ、宮沢りえ和水原希子，坂本龍一和星野源录了视频参加。

一个不急的人

他承认年轻时脾气不小。和鈴木惣一朗对谈时他说，身边的人都讲他「三十多岁时很可怕，后来圆了」，他自己也说「以前大概常常烦躁」。四十多岁时他学老爷爷的样子，把头发留长扎起来，像美洲原住民的长老。

《氛围驾驶员》收了他 1995 到 2006 年写的随笔，谈环境音乐，也谈自然、美洲原住民的智慧、唐望的教诲、音乐和疗愈，中文版 2022 年出版。2019 年他在采访里说，平时喜欢散步、睡觉、看电视；做了 50 年音乐，已经不怎么琢磨自己的作品了。

这几年他也经历了很重的事。2023 年 1 月高橋幸宏去世，3 月坂本龍一去世，YMO 只剩他一个人。坂本走后，他在社交网站上发了一张没有字的灰色图片，写下「消息总是突然到来，说不出话」。疫情那几年他说自己「创作上一片空白」，脑子里根本装不下音乐，直到最近才「咔哒一下回到了平常那种创作的状态」。

2019 年出道五十周年，导演佐渡岳利给他拍了纪录片《NO SMOKING》，从童年一直拍到 2018 年台湾、伦敦、纽约、洛杉矶的巡演，Van Dyke Parks、Cornelius、坂本龍一、高橋幸宏、Mac DeMarco 都出镜。片名和他抽烟有关。他说周游世界最大的感受是「理所当然地，哪里都是 NO SMOKING」，又说「支持了二十世纪文化的紫烟，可不能说翻脸就翻脸」。对这部关于自己的电影，他说「像做梦，同时也像噩梦」。片尾曲《NO SMOKING》是导演请他写的，他说是「赶在最后关头手忙脚乱做出来的」。

他能把音乐做到将近 80 岁，原因不好简单归到心态上。不过这些话放在一起，读得到一个不和自己较劲的人：不怕作品不完美，不急着证明什么，空白的时候就等着，听到没听过的老唱片还会高兴。这样的人更容易把一件事做很久。

回到老唱片里的年代

2000 年代中期起，他又回到美国四五十年代的流行、乡村和 boogie-woogie，陆续发了《HoSoNoVa》（2011）、《Heavenly Music》（2013）和《Vu Jà Dé》（2017）。他说喜欢那个年代的声音，外国的老歌是这样，日本昭和三十年代的歌谣曲也是这样。做法也跟着变了：歌在现场反复演，录音是为了把演出的成果记下来。

这些老歌大多是他小时候从 FEN 电台里听来的。他的耳朵一直偏向流行，今年谈到借用李斯特和贝多芬，他说「我的耳朵是调在流行的频率上的」，真正喜欢的古典曲子，都是在他听来像流行歌的那些。所以他唱老歌，没有考古的架势，更像把小时候喜欢的歌拿出来再唱一遍。

他也一直给电影写音乐，从 1985 年的动画电影《银河铁道之夜》，到 2018 年是枝裕和的《小偷家族》，那是两人第一次合作。几十年前的老歌，在他手里还能玩出新的样子。

回到 1973 年的那栋房子

2019 年，他把《Hosono House》整张重做了一遍，取名《Hochono House》。他说当年那张「有点不完整，像是留下了没做完的事」，「这份好奇让我重做了这张唱片」，一开始动手，「重做这些歌就变得挺好玩」。两张封面用的是同一个半身像：1973 年是长发青年的黑白照，2019 年成了一张剪开又错位拼回去的拼贴。隔了 46 年，他把年轻时的自己拿出来重新玩了一次。

《Yours Sincerely》的起点是疫情。他说那段时间感到无力和孤立，同时觉得「一种和以前不同的活法正在冒出来」。录这张唱片时他几乎不听别的音乐，只听了一点贝多芬和李斯特；各种编曲都试过，最后还是喜欢最简单的。他借了一个日语词来形容自己想做的人：「漆塗り職人」，涂漆的工匠，「一直打磨，打磨，直到达到某种品质」。整张唱片写的是母性和慈悲，很安静，像祈祷。

他说自己喜欢的音乐，是「让人觉得亲切，同时又有点怪」的音乐。玩到 79 岁，他说想当一个打磨东西的工匠；把合成器当玩具的年轻人和这个工匠，享受的是同一种乐趣。