Robocobra Quartet：一百首歌，一百个培养皿

一百首歌

Robocobra Quartet 是一支爵士朋克乐队，新专辑《Hundred Pieces》有一百首歌，11 月 13 日发行，出在乐队自己的新厂牌 Lingua Franca 上。乐队说，他们受到 Marina Abramović 对表演那种全身投入的启发，想丢开专辑的常规做法，让歌从粗糙的录音里慢慢长出来。一段即兴、一个 riff、一段顺手录下的声音，他们把这些叫作「孢子」。

专辑的视觉也按这个比喻来做。每一首歌有一个自己的培养皿，培养皿里长着活的霉菌。负责培养和拍摄的是乐手 Thibault Barillon。

怎么种出来

做法像一份家里也能照着做的实验记录。把琼脂片和浅色麦芽提取物放进微沸的水里，冷却以后成了培养基；再从腐木、砖墙上取样，也用奶酪和肉上的霉菌，点到培养基上。长好的培养皿放在白纸上，两侧各一块 LED 灯板打光，相机架在正上方，在不同的生长阶段拍下来，几乎不做后期。

Barillon 能控制的是开头：培养基的颜色、点种的图案、用哪些菌。之后怎么长，由霉菌自己决定。两张橙色底的培养皿放在一起看，一张还是白绒和孢子各占一半，另一张已被灰黑的孢子铺满大半。一百张图，没有一张能事先画出来。

一种好看的东西

霉菌通常不被当成好看的东西。Barillon 却说，这些生物会触发我们「对美的一种本能」。这组照片里确实有很多让人停下来看的画面：有一个皿是深蓝和橙色之间斜着一道红褐色的边界，像一张航拍的海岸线；有一个是米色的漩涡，像大理石纹纸；有一个是紫色底上浮着一颗颗白点，像夜空。颜色是他加进培养基里的，纹路却是菌丝自己走出来的。

我喜欢这套图的地方在于它的克制。每一张都是同一个构图：白纸，正上方，一个圆，几乎不做后期，变量只剩下皿里的东西。一百张图摆在一起，像一本标本册，又像一套色卡，乐队的识别靠的就是这个固定的框和框里永远不重复的内容。

限制

Barillon 说：「作为创作者，限制自己的选择是一件很令人兴奋、很有刺激的事。」培养皿是一个很窄的框：大小固定，媒介固定，拍法固定。这和乐队做这张专辑的方式是一回事：规则定好以后，东西在规则里自己长。他说，「孢子」这个词后来「成了整个过程里语言的一部分」；厂牌叫 Lingua Franca，乐手 Chris W Ryan 说，这个名字代表这个项目共用的一种语言，让乐队能去撑开自己定下的边界。

这些培养皿出现在乐队的视觉里：视频的可视化画面、Spotify 歌单的封面。Barillon 还给乐队网站写了代码，让数字的霉菌通过随机生成在网页上「长」出来。

乐队的视觉通常是给音乐配一张图。Robocobra Quartet 的歌和图出自同一种做法：乐队设定开头的条件，「孢子」自己长成作品。一张一百首歌的专辑很难用一张封面概括，现在每一首都有一个独一份、再也长不出第二次的圆，这比任何一张总封面都更贴近这张专辑。

项目信息

乐队：Robocobra Quartet（成员包括 Chris W Ryan、Thibault Barillon）。专辑：《Hundred Pieces》，100 首，2026 年 11 月 13 日发行，厂牌 Lingua Franca。培养、拍摄与网站代码：Thibault Barillon。图片 © Robocobra Quartet。