Stelios Pupet：云和草长进方格里

在法国边境小城阿讷马斯（Annemasse）的一面外墙上，静止的湖水、幽深的林木与开阔的草地被切分成了大小不一的几何方块；一个女人伫立在水边，身旁一匹白马正低头饮水。这幅名为《Resonance》的壁画由希腊画家 Stelios Pupet 于 2025 年画在这里。驻足近观，每一处方格里都留着手刷的清晰笔触；退后几步，这些散碎的色块才重新咬合成一片完整的风景。

01 / 骨架在前：与数字压缩反向的画法

Pupet 毕业于雅典美术学院，至今仍在雅典生活和创作。在他的绘画习惯中，动笔的第一步总是在空白画底上搭一套结构网格。人物的姿态与风景的走向，都是在这副骨架确立后才被逐层安置进去。

这套网格并非机械的牢笼：有时他保留直角切边，用以界定一朵云的转折或一块草地的边界；有时则顺应树冠的蔓延与水面的起伏，将方块的边缘掰成柔和的弧线。

这种视觉语法常被初看者误认为是像素画（Pixel art），但二者的逻辑恰好相反：像素是把一张既有的图像压缩成格子，细节在格子里丢失；而 Pupet 的格子早在动笔前便已存在，颜色是一笔一笔往格子里画的，每个小格子的边缘、冷暖与明暗都由他自己决定。

画面因而同时有两股张力：一股来自网格带来的秩序与静穆，另一股则来自枝叶、水波与人体姿势的柔软与松散。

02 / 鸵鸟与黄色橡皮鸭：被几何等权收拢的荒诞感

Pupet 笔下的人物普遍呈现出一种静止、放空的内向神态，往往只是静坐、伫立、凝望；但人物所在的场景里，却频繁冒出一些不讲道理的东西。

在布面油画《La politique de l’autruche》（鸵鸟政策）中，一名白衣女子站在茂密的仙人掌丛里，身后突兀地探出两只鸵鸟；标题借用了法语俗语中“把头埋进沙子里，假装看不见”的逃避隐喻。而在《Utopia》里，一只比人还大的明黄橡皮鸭，突兀地飘在公园里。

在常规的具象叙事中，这类超现实符号极易沦为轻佻的噱头。但在 Pupet 的画面里，这些物件全数被拆解为同样大小的色块。网格让人物、仙人掌、鸵鸟与橡胶玩具分到了同等的分量，没有任何一个元素能凭借荒诞跳出来抢戏，画面最终依然沉淀为一种异常平静的凝视。

03 / 从画布走到街头：在城市尺度放大网格颗粒

画架之外，Pupet 的另一半精力放在户外的建筑外墙上。自 2012 年雅典国际机场的壁画开始，他的壁画足迹延伸到希腊的几个小岛、阿姆斯特丹、的里雅斯特、比利时蒙斯与葡萄牙科维良，2026 年又去了德国埃伯巴赫（Eberbach）。

当小开本的画面被放大到整面外墙上，一块色块便有一扇窗那么宽。近处的行人只看得到一块块平涂的颜色，退到马路对面，整幅画才完整显影。

在雅典 Antonis Tritsis 都会公园里，他在一块立在野地里的混凝土墙上画了《Solitude of Contemplation》：画中女子抱膝蜷坐在几何网格中，四周环绕着真的野草，人造方格与天然荒野在此处完成了一次无声的咬合。

04 / 笔触在细微处变明白

最近几个月，Pupet 开始尝试彩色铅笔，并打算在大幅油画里用上油画棒。他把这些变化概括为很小的一步：「只是事情变得更明白了一点」。

雅典的工作室里，三件作品正在画；而在 2027 年的排期上，还有几面墙在等着他。

项目信息

艺术家：Stelios Pupet（希腊，现居雅典）。作品：布面油画、纸上水粉与水彩、彩色铅笔，以及希腊、法国、德国、葡萄牙等地的公共壁画。图片 © Stelios Pupet。