Yuka Numata：用熨烫拼豆做出来的故障画面

Yuka Numata 1992 年生于东京，在千叶长大，本科和硕士都读的是东京艺术大学的油画，中间去维也纳美术学院交换过一年。作品用的却是熨烫拼豆：小孩子拿来拼图案、再用熨斗烫在一起的那种塑料小管子。

拼豆天然就是像素。一颗豆一个点，排在方格板上，和屏幕上的位图几乎一样。Numata 生在数字时代，她说自己用这种材料在模拟和数字之间模糊边界。

GAME OVER

2025 年 12 月，她在 CLEAR GALLERY TOKYO 办了个展 GAME OVER，十件作品全部用拼豆和亚克力板做成。画廊所在的空间以前是一家麻将馆，她由此想到了「游戏」：麻将、扑克、UNO 和花札，这些日常里最熟悉的游戏都成了题材。

每件作品里都有「崩坏的征兆」：bug、故障、错位，都是屏幕上一闪而过的那类错误。

我喜欢的是这些故障的质感。数字故障本来是瞬间的、无形的，屏幕一闪就过去；Numata 把它一颗一颗拼出来，再用熨斗烫死，成了一个有厚度、能摸到的东西。一个转瞬即逝的错误，被一颗一颗手工固定了下来。

继续吗？

展名 GAME OVER 并不只是结束。她写道，就像游戏结束之后会进入下一关，崩坏也可以成为新的视角和故事的入口。展厅里一件作品就写着 CONTINUE? YES NO。

拼出来的手是写实的，手里的牌却在溶解，游戏和玩游戏的人之间好像出了点问题。

教室里的孩子

2026 年，她在岐阜县下呂市的新艺术节 Gero Art Discovery 里做了一件不同的作品：Replaying Afterimages（残像のリプレイ），装在已经停用的旧 Yuya 小学的教室里。她用透明的钓鱼线吊起无数塑料珠子，从某些角度看过去，珠子会对齐，拼出孩子们半透明的身影，像全息影像一样浮在空中。

这件作品延续了同一种思路：一颗珠子仍是一个像素，这一次像素悬在空气里，图像只在你站对位置的时候出现。一间没有孩子的教室，用这种方式让孩子「回来」，又随时会散掉。

项目信息

艺术家：Yuka Numata。个展：GAME OVER，CLEAR GALLERY TOKYO，2025 年，材料为熨烫拼豆、亚克力板，共 10 件。装置：Replaying Afterimages，Gero Art Discovery 2026，旧 Yuya 小学（Former Yuya Elementary School），材料为透明钓鱼线、塑料珠。