Marine Gazier：把睡意边缘的形象画在纸上

睡意边缘浮现的形象

Marine Gazier 1998 年出生，住在法国利摩日，在那里生活和创作。她在自己网站的介绍里说，自己基本是自学的，只在波尔多的公立美术学院读过一年；这个网站“更像一个私人档案”。

同一页里，她这样写自己的作品：“大部分画是石墨和水彩画在纸上，偶尔用彩色铅笔。我画的是来找我的东西，通常在快要睡着的时候。不过有时它就在那里，白天出现，模糊地待在脑子后面，需要有意识地去想，花几天时间才能看清。”

题图 ALY 里，三个交缠的人形悬在两根柱子之间，像一幅祭坛画被抽掉了圣徒的名字。

“物质的现实太难面对”

她的介绍页里有一句很直接的话：“我觉得现实无趣，还有点吓人。”在一次采访里她说得更完整：“物质的现实对我来说太难、太可怕，老实说也极其无趣。而非物质的世界，就是我努力去描绘、也画得很吃力的那个世界，给人希望，能让我们活下去，虽然不稳，但心是满的。我画画，是为了给我的现实一种深度，让我能承受身在其中。”

她画里的天使和魔鬼常常是人、兽和光的混合体，少年的脸可以接上一段盘绕的身体，马群可以从一圈发光的尖刺里奔出来。按她的说法，这些形象是在快睡着的时候自己找上门的。

熟悉的图像，被灰度推成陌生的身体

这些画让人想到几类图像：基督教图像和北方文艺复兴时期的佛兰德原始画派，Maurice Sendak 的奇想角色，H.R. Giger 的金属地狱景观。遍身是眼的六翼天使、博斯《人间乐园》里那种挤满小人形的场面，在她的画里都能找到回声。

她的画有一套很稳定的语汇：浑圆、光滑的人体，带尖刺的圆形和光环，用细密灰度推出来的体积。构图常借宗教画的格局，画里的人物却认不出是谁，熟悉的形式装着陌生的身体。

纸上的尺度与三个字母

这些画的实际尺寸比屏幕上看起来小。她在网站上请询价者联系的巴黎画廊 Galerie DA-END，为 NBN（2026）标注的是石墨和水彩纸本，28.9 × 24.9 厘米，单件，艺术家手签。

作品没有题目。“目前没有任何作品有题目。我用的这三个字母是存档用的，没有意思。”没有题目，看画只能从画面本身开始，三个字母既不提示内容，也不给出阅读的方向。

她的履历几乎全在 Galerie DA-END：2025 年 12 月到 2026 年 1 月的个展“C’est le temps de la lente et douce apocalypse”，2026 年 4 月 8–12 日随画廊参加巴黎大皇宫的 Art Paris 艺博会。介绍页的最后一段写：“文学、音乐和视觉艺术是我在乎的全部……我只在乎人做出来的创作和作品。不存在 AI 艺术这种东西。”

石墨的灰度要一层一层推，一张不到 30 厘米的纸，画面里挤着几十张脸和人形。她说有些形象要“花几天时间才能看清”，看清和画出来，在她这里是同一段过程。她对“人做出来的作品”的坚持，和这种慢是连在一起的。

作品与图片：Marine Gazier。